새벽 두시쯤

근무 막 끝낸 군인들

같이 배가 고파졌어

다른건 참아도 배고픈건 못참어  

살찔까 걱정?

나 원래 마른 체질이야 상관없어   

왼손엔 프라이팬

오른손엔 달걀 두개 

 누구보다 빠르게

남들과는 다르게

주방으로 걸을게

불은 2단으로 킬게

남자답게 달걀을 깨

지글 지글 소리

기분 좋은 향기

입가에 침이 고여

꾹 참고 차분히 지져 

덩어리가 되면 

밥을 올릴 차례

밥솥으로 걸음을 옮기는데 

이건 꿈이 아냐

분명히 현실이야

드라마나 영화에서 보던

슬로우 모션

거기건 피가 튀었고

현실은 달걀이 튀어

바닥에 쿵

내 심장도 쿵

낯설지 않은 느낌

생각해보니 입대 하루 전 느낀

좌절감, 상실감 그리고 두려움

다 때려 치고 싶지만 내 배는 아직 배고픔 

김치를 꺼내

국물까지 비워내

불은 3단으로 키고 볶아

뭘 하는진 몰라 무아

정신을 차리니 차려진 김치 볶음밥

수저를 들고 먹는데 보이는 달걀 몇알

김치 볶음밥은 내가 잘만들지만

달걀이 먹고 싶었지 난

설거지를 하며 

외면했던 달걀을 담어

깊은 한숨과 담배 피고

잠 들어 긑나잇