믿어도 좋다. 문화 상품 앞에 ‘한국형’이란 수식어가 있다면, 일단 기대를 확 접는 것이 좋다. 그래야 공급(창작)자나 소비자 모두 서로 상처를 주고받지 않을 가능성이 커질 테니까. 왜냐하면, 사실 ‘한국형’이란 수식어는 자신감 부족에서 오는 일종의 ‘양해’의 표현으로 시작된 것이라 봐도 무방하기 때문이다. 물론, ‘그 정도 했으면 잘했네! 뭘’ 정도의 언론과 대중의 적극적인 ‘포용’이 뒤따랐기에 정착한 수식어이기도 하다. 그 시작은 알다시피 충무로 판 대형 기획영화를 지칭하는 ‘한국형 블록버스터’인데 [은행나무침대], [퇴마록]이 먼저 있었지만, 후속 현상까지 고려하면, [쉬리]를 본격적인 시작으로 보는 것이 일반적이다. 턱없이 부족한 자본과 연출 노하우로 나온 어설픈 결과물이었지만, 관객몰이를 넘어 사회현상으로까지 만든 것은 할리우드 영화 틀 안에 들어가 고군분투하는 한국배우와 한국적인 상황이 만드는 놀라움, 혹은 즐거움이었다. 오랜 시간이 지나며 꽤 괜찮은 대형 상업영화도 등장했지만, 여전히 ‘한국형 블록버스터’는 제작자의 ‘양해’와 관객의 ‘포용’, 혹은 ‘정신승리’ 사이에 있다.

자, 이제 음악 이야기를 해보자. 최근 몇 주요 언론에서 ‘한국형 힙합’이란 말을 (몇 년 전에 이어 다시 한 번) 본격적으로 기사에서 사용하고 있다. 그리고 그 사용 목적은 ‘열풍’, ‘붐’, ‘환골탈태’란 말까지 사용할 정도로 매우 긍정적이다. 그런데 ‘한국’ 힙합도 아니고 ‘한국형’ 힙합으로 규정되는 것은 과연 무엇을 지칭하는 것일까? 굳이 기사를 분석하지 않아도 답을 떠올리기는 무척 쉽다. 현재 흥행하고 있는 곡과 아티스트를 찾아보면 된다. ‘감성 힙합’, ‘발라드 랩’이라는 용어 자체에 대한 논란을 우습게 만들 듯 이 분야의 최강자로 우뚝 선 ‘버벌진트’, 뭘 하던지 왠지 서글픈 입장을 호소력 강한 랩, 보컬, 편곡의 합으로 그려내 큰 호응을 얻는 ‘리쌍’, 발라드와 랩의 결합으로 ‘한국형 감성 힙합의 정수’라는 모 언론의 찬사까지 받으며 데뷔 이후 최고의 인기를 구가하는 ‘배치기’ 등의 최근 음악들이다. 한창 언급되는 대표적인 뮤지션들의 예만 들어서 그렇지, 방송가요 시장에서 인기를 얻지 못한 비슷한 시도들까지 더하면 그 양은 꽤 많다. 결국, ‘한국형’이라는 수식어가 담은 형식미는 신파조의 진행으로 대중의 감수성을 건드리는 가사의 랩과 발라드풍 보컬이 번갈아 등장하는 구성의 곡을 기준으로 그 범위를 정하는 것임을 쉽게 알 수 있다. 물론, 이들이 이런 ‘한국형 힙합’을 처음 시작한 것은 아니다. 이미 ‘MC몽’, ‘프리스타일’, ‘에이트(8eight)’와 같은 가수가 대중의 인기를 얻으며 기반을 닦아 놓은 영역이기 때문이다. 같은 영역이지만, 이제는 그 세대가 바뀌었다고 보면 되겠다. 한국 발라드 팝 랩의 3세대 정도 되려나?

하지만 분명 두 아티스트 군의 차이는 존재한다. 최근 주류시장에서 흥행을 주도하는 힙합 아티스트 중 많은 이가 한국 언더그라운드 힙합 장르 애호가들에게 지지를 받았던, 혹은 현재도 받고 있다는 것이 큰 구별지점이다. 이는 여러 흥미로운 지점을 보여준다. 랩의 기술적 운용에서 이전보다 훨씬 우위에 있기에, 대중은 누가 들어도 견고해진 랩이 담긴 음악을 접할 수 있게 됐다. 그럼에도, 장르 음악을 접할 때의 부담감이 전혀 없이 장르 씬에서 인정받은 음악인에게 같은 감수성을 제공 받는 만족감까지 덤으로 얻으니 확실히 개선된 음악 감상이라 할 수 있을 것이다. 

그러나 같은 사실을 다른 곳에 서서 말해보면, 지금 회자하는 ‘한국형 힙합’은 사실 장르 애호가들에게 꽤 천대받던 무드의 음악이었고, 그렇다면 ‘한국형 힙합’을 이어가는 아티스트들은 예전과 달라진 음악을 하는 것이라 해도 무리가 없다. 그리고 그것을 음악적 변화나 성숙이라 말하기엔 이러나저러나 민망한 이유는, 앞서 말한 ‘MC몽’, ‘프리스타일’ 등의 가수들이 닦아놓은 대중적 랩 음악의 영역에 자신을 위치시킨 것이기 때문이다. ‘원래 이런 감수성이 예전 곡에도 있었다.’라는 이야기 역시 곡의 구성을 조금만 뜯어보면 민망하긴 마찬가지다. 물론, 어떤 음악을 하느냐가 중요한 것이 아니고, 변화니 변질이니 하는 것도 결국, 결과물의 완성도에 따라오는 말장난에 가깝다. 앞서 말했듯 대중은 같은 영역의 음악에 같은 목적으로 같은 돈을 지불하면서 많은 면에서 한층 업그레이드된 것을 즐길 수 있게 되었으니 말이다.

그럼에도 이 현상이 영 껄끄럽고 불편한 것은 위치를 분명히 옮겼지만, ‘한국형 힙합’이란 말이 대놓고 쓰이게 된 원인이 주위에 흩어져 있기 때문이다. 놀랍게도, 또는 당연하게도 이는 ‘한국형 블록버스터’의 그것들과 굉장히 닮아있고, 어떤 부분에서는 더욱 불편하기도 하다. 이전의 랩 가요를 부르던 이들은 쉽게 ‘힙합’이란 말을 사용하지 않았다. 그럴만한 경력이 없었기 때문이기도 하지만 당시의 힙합 뮤지션들과 장르팬들의 시선이 부담스럽기도 했기 때문이다. 지금은 다르다. 당당한 홍보의 첫 재료로 사용된다. 굳이 부정할 필요도 없다. 그럴만한 경력이 있기 때문이다. 하지만 이제 그들은 다른 위치에서 다른 음악을 한다. 아티스트는 자신의 이미지를 그렇게 구축하고, 기자는 여전히 ‘힙합’인 그들이 드디어 ‘한국형’이 되었다며 찬사가 담긴 기사를 쓴다. 대중은 힙합 장르 시장에서 성공하여 주류로 올라온 아티스트를 경험한다고 생각하기에, 힙합 씬을 궁금해할 당위 자체도 잃었다. 예전엔 랩 자체에 흥미를 느껴 장르 문법에 충실한 장르 씬에 관심을 뒀다면, 지금은 장르 시장에서 개가를 이룬 해당 아티스트의 예전 곡들이나 참여 진 수준만 훑으면 되니 얼마나 편한가?

여기서 더 황당한 것은 반대로 일부 장르 애호가들이 ‘힙합의 대중화’라는 한국 힙합 역사상 가장 기이한 용어를 기가 막히게 이 상황에 끼워 넣는다는 것이다. 장르 고유의 특징과 멋은 쉽게 찾아보기 어려운 곡들이지만, 장르 애호가들이 발견하고 응원했던 아티스트가 예능에 나오고 음원 순위에 오르며 대중의 인기를 얻는 ‘본인 대중화’ 과정을 ‘힙합 대중화’의 이름 아래 응원하는 격이다. 거의 스토커 수준의 포용력이다. 그런 정서는 랩 가요와 별반 다를 것 없는 곡을 한쪽으론 내세우면서, 한편으론 장르 시장을 타깃으로 한 오랜 팬을 흥분시키는 힙합 곡을 간간이 던져주는 방법이 만드는 것이기도 하다. ‘인기를 얻으면 이렇게 멋진 음악을 하겠지?’ 정도일지도 모르겠다.

한쪽에선 대표 힙합퍼, 한쪽에선 한 꼭지. 가장 안타까운 점은 현 장르 씬의 아티스트들이 보내는 가장 강한 반응이 ‘침묵’ 정도라는 것이다. 결국, 외부에서는 당연한 듯 생각하게 된 주류 대중가요 시장의 하위리그와 장르 시장 톱 클래스의 계급관계는 이런 식으로 생겨난다. 상황이 이렇다 보니 힙합 음악에 호기심을 갖고 찾아 듣는 대중에게 장르 음악과 장르 씬을 연계하여 즐기는 가장 기본적인 재미가, 팬덤 형성을 제외하면, 대부분 실종된 지도 오래다. 그리고 어떤 공동목표가 있는지는 잘 모르겠지만, 아이돌은 힙합 베테랑들까지 끌어들여 힙합 따라 하기에 바쁘고, 다수의 힙합 음악인은 한국적 정서에 장르 고유의 멋을 희생시키기에 바빠졌다. ‘한국형 힙합’ 역시 ‘양해’와 ‘포용’, 그리고 ‘정신승리’ 사이 어딘가에 위치하게 된 것 같다. 길은 잃었지만.