들어가기 전에

“그동안 리드머는 한영혼용 가사에 대체로 비판적인 태도를 보여왔다. 그러나 비판의 기준으로 삼는 지점은 필자마다 다르다. 혼용의 빈도나 범위를 중요하게 보는 필자가 있는가 하면, 영어 가사가 얼마나 자연스럽고 효과적으로 쓰였는지를 따지는 필자도 있다. 빈도나 완성도와 관계없이 한영혼용 가사 자체에서 별다른 의미나 감흥을 느끼지 못하는 경우도 있다.

따라서 이 글은 리드머 필자 전체의 입장을 대변하지 않는다. 리드머 필자이자 음악평론가인 강일권 개인의 견해로 읽어주기를 당부한다.

아울러 이 글이 한국 힙합에서의 한영혼용 가사를 다시 생각해보는 계기가 되었으면 한다. 반드시 하나의 결론에 도달할 필요는 없다. 서로 다른 기준과 관점이 부딪히는 과정에서 지금까지 너무 익숙하여 충분히 질문하지 않았던 문제를 다시 들여다볼 수 있다면, 그것만으로도 건설적이며 의미 있는 논쟁이 될 것으로 생각한다.”


한국 힙합과 한영 혼용, 누구의 언어로 남을 것인가
글: 강일권


나는 오래전부터 한국 대중음악, 특히 한국 힙합이 한영 혼용 가사에 유독 관대하다고 느껴왔다. 한국어 문장 사이에 영어 단어 몇 개가 들어가는 정도는 이제 특별할 것도 없다. 한 문장이 통째로 영어로 바뀌고 한 버스(Verse) 안에서 두 언어가 수시로 교차하며, 미국 힙합에서 가져온 속어와 비속어가 자연스럽게 뒤섞인다. 한영 혼용은 한국 랩의 특징 가운데 하나라고 해도 어색하지 않을 만큼 익숙해졌다.

그렇다 보니 이를 비판적으로 바라보는 시선은 종종 낡거나 편협한 것으로 취급된다. 세계화된 시대에 한국어와 영어를 굳이 구분해서 생각할 필요가 있느냐는 반응도 있으며, 두 언어를 섞는 것 자체가 오늘날 세대의 자연스러운 언어생활이라는 주장도 나온다. 영어든 한국어든 듣기에 좋으면 그만이라는 말 역시 자주 들린다.

나는 이러한 청자의 태도를 100% 존중한다. 영어 가사의 뜻을 정확히 이해하지 못하더라도 플로우와 발음에 매력을 느낄 수 있고, 의미보다 래퍼의 톤이나 래핑이 비트와 어우러지는 방식에 더 끌릴 수도 있다. 모든 청자가 음악을 들으며 언어의 선택과 구조까지 따져야 할 이유는 없다. 하지만 작품의 가치를 평가하는 평론에서는 이야기가 달라진다.

랩에서 언어는 단순한 전달 수단이 아니다. 비트와 플로우, 목소리와 함께 작품의 표현방식을 결정하는 핵심적인 창작 재료다. 래퍼는 익숙한 단어의 의미를 비틀고 서로 어울리지 않을 것 같은 단어와 표현을 결합하며, 음절의 길이와 강세를 조절해 새로운 리듬을 만들어낸다. 뿐만 아니라 평범한 말을 자기만의 언어로 바꾸고, 때로는 새로운 말투와 어휘를 만들어내기도 한다. 어떤 단어를 골랐는지, 어떤 언어를 선택했는지, 그리고 그 선택을 통해 무엇을 얻고 잃었는지는 당연히 비평의 대상이 될 수 있다. 내가 한영 혼용을 비판적으로 바라보게 된 이유도 이 지점에서 비롯된다.

한국 래퍼가 영어를 사용했다는 이유만으로 감점하자는 뜻은 아니다. ‘한국인은 한국어를 써야 한다.’라는 식의 언어 순혈주의와도 거리가 멀다. 내가 가장 문제 삼는 것은 한국 힙합에서 영어 사용이 너무 익숙한 관습으로 굳어진 나머지 왜 영어 혼용이 필요한지를 묻는 일조차 시대에 뒤떨어진 태도로 여겨지는 분위기다.

한국 힙합의 역사를 생각하면 이 문제는 조금 더 복잡해진다. 한국 힙합 씬에서는 오랫동안 미국 힙합을 얼마나 정교하게 구현할 수 있는지를 중요한 성취로 평가해왔다. 플로우, 라임, 발성, 프로덕션을 미국 래퍼들 못지않게 자연스럽게 소화하는지가 하나의 발전 지표처럼 받아들여졌고, “이제 한국 래퍼도 미국 래퍼 못지않게 랩을 한다.”라는 말은 한동안 최고의 찬사 중 하나로 통했다.

그 과정 자체를 부정하거나 문제삼을 이유는 없다. 미국에서 출발한 장르의 기술과 미학을 익히는 단계는 분명히 필요했고, 그 축적을 통해 한국 랩의 기술적 완성도가 크게 높아진 것도 사실이니까. 다만 그 기준이 언제까지나 주요한 목표 중 하나로 남아있다는 점은 생각해봐야 한다.

미국 래퍼와 비슷한 수준의 플로우를 구사하고 동시대 미국 힙합의 프로덕션과 랩 스타일을 자연스럽게 구현할 수 있게 됐다면, 이제는 그다음을 봐야 한다. 즉 ‘얼마나 미국 래퍼처럼 잘하는가’가 충분히 높은 수준에 도달했다면, 이후에는 그 기술을 바탕으로 무엇을 자기 것으로 만들어냈는지가 더 중요한 평가 기준이 되어야 한다는 얘기다.

이제는 그 질문의 무게가 더 커졌다. 미국 힙합의 트렌드 및 변화가 스트리밍과 SNS를 통해 거의 실시간으로 공유되면서 새로운 사운드와 플로우, 랩/보컬 스타일은 물론 패션과 이미지까지 짧은 시간 안에 한국 힙합으로 옮겨오기 때문이다. 음악을 둘러싼 태도와 이미지를 만드는 방식 역시 비슷한 속도로 따라온다.

이처럼 장르를 이루는 여러 요소가 빠르게 비슷해질수록 언어가 지닌 역할은 오히려 더 중요해진다. 언어에는 그곳에서 살아온 사람의 경험이 가장 직접적으로 스며들기 때문이다. 같은 감정이라도 누구에게 어떤 말투로 건네느냐에 따라 전혀 다른 온도를 갖고, 같은 단어도 세대와 관계, 살아온 환경에 따라 다른 뉘앙스를 품는다. 당연히 한국어 안에는 한국에서 맺어온 관계와 생활의 감각이 자연스럽게 쌓여 있다.

같은 분노와 좌절, 허세와 유머도 한국어로 표현될 때 이 사회에서만 바로 통하는 뉘앙스와 맥락이 있다. 미국 힙합의 사운드와 플로우는 빠르게 공유할 수 있어도 그 언어에 축적된 삶의 무드와 경험까지 그대로 가져올 수는 없는 것이다. 그래서 한국어는 미국 힙합과 억지로 차이를 만들기 위한 방편이 아니다. 한국에서 살아온 래퍼에게 가장 많은 경험과 감정이 쌓여 있는 언어이자 세계적으로 공유되는 힙합의 형식 안에서 자신의 삶을 가장 구체적으로 드러낼 수 있는 중요한 창작 자원이다. 이는 힙합이 언어와 지역의 관계를 어떻게 다뤄왔는지 살펴보면 더욱 분명해진다.

몇 년 전 이글을 처음 구상하면서 한 가지 궁금증이 생겼다. 과연 한국과 미국 외의 힙합 씬에서는 그들의 언어와 미국 힙합의 관계를 어떻게 풀어왔을까. 그래서 틈틈이 여러 나라의 힙합 씬에 대한 자료를 찾아보았다. 그리고 꽤 흥미로운 공통점을 발견했다. 지역과 언어는 달라도 힙합이 뿌리를 내리는 과정에는 미국에서 온 형식을 익힌 뒤 그것을 자신들의 말투와 언어로 바꾸어가는 흐름이 반복해서 나타났다.

그 출발점인 미국 안에서조차 모든 래퍼가 같은 영어로 랩을 하지 않는다. 뉴욕과 미국 남부, 중서부, 서부 등 지역에 따라 억양과 발음이 다르며, 사용하는 어휘와 표현에도 차이가 있다. 힙합이 뉴욕을 벗어나 전국으로 확장되면서 각 지역의 말투와 표현, 삶의 방식 역시 음악 안으로 들어왔다.

그러니까 힙합에서 지역을 대표한다는 것은 가사에 도시 이름을 넣는 것만으로 완성되지 않는다. 발음과 말투, 단어의 선택, 문장을 끊는 리듬에도 자신이 자란 곳의 흔적이 남는다. 예컨대 미국 남부의 래퍼들이 지역 특유의 사투리를 숨기지 않고 음악적 개성의 일부로 삼아온 것도 이런 로컬리즘과 맞닿아 있다.

멕시코계 미국인과 여러 라티노 공동체도 비슷하다. 이들에게서 나타나는 이른바 치카노 영어(Chicano English)와 다양한 라티노 영어(Latino English)는 영어를 제대로 배우지 못해서 생긴 불완전한 형태가 아니라 각 공동체의 역사와 생활 속에서 형성된 고유한 영어다. 랩에서도 영어와 스페인어를 오가거나 영어를 사용하면서 그들 특유의 발음과 억양, 표현을 유지해 지역적·문화적 배경을 드러낸다.

영국 힙합의 역사도 이 문제를 선명하게 보여준다. 초기에는 미국 래퍼처럼 들리기 위해 미국식 억양을 흉내 내는 경우가 적지 않았다. 하지만 시간이 지나면서 각 지역의 억양과 방언을 그대로 드러내는 흐름이 강해졌다. 호주 역시 미국에서 시작된 힙합의 형식을 받아들이면서도 미국인처럼 말하기보다 자신들이 실제로 사용하는 발음을 음악 안에 자연스럽게 담아냈다. 그렇게 지역의 억양은 고쳐야 할 흔적이 아니라 자신이 어디에서 왔는지를 드러내는 목소리가 됐다.

비영어권으로 가면 그 관계가 또 다른 방식으로 나타난다. 일본 힙합의 예가 대표적이다. 일본 래퍼들도 영어를 적지 않게 섞어 쓴다. 곡에 따라서는 그 비중이 상당히 높아지기도 한다. 다만 일본 힙합이 발전해온 과정에서 중심이 된 것은 결국 일본어로 어떻게 랩을 할 것인가라는 문제였다. 영어와 구조가 다른 일본어로 어떻게 라임과 플로우를 만들 것인지를 고민해왔으며, 일본어의 한계를 피하기보다 음절을 쪼개고 발음을 변형하면서 자신들만의 랩 방식을 만들어갔다.

프랑스의 경우도 흥미롭다. 프랑스 래퍼들은 미국 힙합의 형식을 받아들이면서도 프랑스어를 중심에 두고 자신들만의 랩 언어를 발전시켰다. 예컨대 단어의 음절을 뒤집어 새로운 의미를 만들어내는 베를랑(verlan)을 적극적으로 활용했고, 북아프리카와 서아프리카계 이민자 공동체의 영향 속에서 아랍어를 비롯한 여러 언어의 어휘도 자연스럽게 흡수했다. 특히 대도시 주변의 저소득층이나 이민자 밀집 지역을 가리키는 방리유(Banlieue)에서 성장한 래퍼들에게 이런 언어는 자신들이 살아온 거리와 공동체의 현실을 직접 드러내는 표현 방식이었다. 미국에서 시작된 힙합이 프랑스에 도착한 뒤 그곳의 역사와 이민자 문화, 그리고 거리의 언어를 만나 전혀 다른 목소리로 바뀐 것이다.

독일 힙합에서도 먼저 독일어 자체를 랩의 언어로 만들어가는 과정이 있었다. 1990년대 함부르크와 슈투트가르트, 이후 베를린을 중심으로 서로 다른 색깔의 씬이 형성됐고, 래퍼들은 독일어의 어감과 리듬을 각자의 방식으로 다듬어갔다. 미국에서 가져온 형식을 받아들였지만, 그 안에서 들리는 말투와 이야기, 도시의 공기는 점차 독일의 것이 되어갔다. 여기에 이민자 공동체의 언어가 더해지면서 독일 랩은 더욱 다채로워졌다. 독일어와 터키어, 아랍어가 자연스럽게 섞였는데, 가족과 친구, 자신이 살아온 거리에서 실제로 쓰던 말들이 그대로 음악 안으로 들어왔다.

물론 다른 나라의 힙합이 그렇게 발전해왔다는 이유만으로 한국 힙합도 같은 길을 따라야 한다는 소리를 하려는 것은 아니다. 각 나라의 언어와 사회적 환경, 힙합이 자리 잡은 과정이 모두 다르기 때문이다. 다만 이런 사례들을 통해 미국에서 출발한 힙합을 자기 것으로 만든다는 일이 무엇을 뜻하는지 조금 더 구체적으로 생각해볼 수 있다.

여러 지역의 힙합이 보여준 흐름은 꽤 선명하다. 힙합의 세계화는 모두가 미국처럼, 혹은 영어로 말하게 된 과정이라기보다 미국에서 시작된 형식을 각자가 살아온 지역의 언어와 억양으로 다시 만들어온 과정에 가까웠다. 이렇게 보면 한국어가 한국 힙합에서 갖는 의미도 조금 더 또렷해진다.

한국어는 단순히 한국 청자가 알아듣기 쉬운 언어가 아니다. 한국에서 살아오며 맺어온 관계와 생활의 감각이 쌓여 있는 언어다. 존댓말과 반말을 오가는 방식, 문장 끝의 어미 하나, 세대와 지역에 따라 달라지는 말투, 가족이나 친구 사이에서만 통하는 표현, 온라인에서 생겨나 빠르게 퍼지는 유행어와 밈까지 모두 말하는 이가 어떤 사람이고 어떤 시대를 살아가는지를 드러내는 재료가 된다.

영화를 떠올리면 더 쉽게 이해할 수 있다. 한국 영화에서 등장인물이 한국어를 쓰는 이유는 단순히 내용을 전달하기 위해서가 아니다. 존댓말을 쓰던 사람이 갑자기 반말로 돌아서는 순간 관계의 온도가 바뀌고, 특정 지역의 억양은 인물의 출신지와 자라온 환경을 자연스럽게 보여준다. 게다가 같은 욕설도 누가 누구에게, 어떤 말투로 내뱉느냐에 따라 전혀 다른 감정과 긴장을 만든다. 그래서 자막으로 뜻은 옮길 수 있어도 그 말에 배어 있는 관계의 거리와 뉘앙스까지 그대로 옮기기는 어렵다.

랩도 마찬가지다. 래퍼가 선택하는 언어와 말투는 그가 어디에서 왔고 어떤 환경에서 살아왔는지를 자연스럽게 표현하는 재료다. 무엇에 웃고 무엇에 분노하는지 역시 그 언어 안에 묻어난다. 자신의 삶과 동네, 세대와 현실을 이야기하는 음악이라면 언어의 선택은 더 중요해질 수밖에 없다.

물론 예외는 있다. 해외에서 성장했거나 일상에서 한국어와 영어를 모두 자연스럽게 사용하는 래퍼라면 두 언어를 오가는 방식 자체가 그의 삶일 수 있다. 그런 사람에게 한국인이라는 이유만으로 한국어 중심의 가사를 요구하는 것은 오히려 그가 실제로 살아온 언어 환경을 제대로 반영하지 못하는 일이 될 것이다. 미학적인 평가와는 별개로 말이다.

그렇다면 여기서 한 가지를 더 구분해야 한다. 실제로 두 언어를 생활 언어로 사용하는 경우와 한국어를 중심으로 살아가면서 영어 표현을 섞어 쓰는 경우는 같지 않다. 한국에서는 영어에서 비롯된 말이 이미 일상의 상당 부분을 차지한다. 예컨대 인터넷, 게임, 패션, SNS를 통해 ‘DM’, ‘피드’, ‘패치’, ‘트렌드’, ‘밈’ 같은 표현이 사람들 사이에서 아무렇지 않게 사용된다. 나 역시 몇몇 단어나 표현을 사용한 바 있다. 애초에 이런 외래어나 생활어는 비판할 이유도, 생각도 없었다.

다만 특정 용어나 유행어를 섞어 쓰는 것과 자신의 생각과 감정을 풀어내는 과정에서 문장 전체, 혹은 일부를 영어로 바꾸는 것은 분명 다른 문제다. 랩에 담은 주제를 어떤 언어로 풀어냈는가는 단순한 단어 선택의 차원을 넘어서기 때문이다. 평소 생각하고 관계를 맺는 대부분의 순간을 한국어로 살아온 사람이 랩에서는 자신의 감정과 이야기를 상당 부분 영어에 맡긴다면, 그 비중 역시 충분히 비평할 수 있다.

그래서 나는 흔히 말하는 “영어의 양보다 어떻게 사용했느냐가 중요하다.”라는 주장에도 선뜻 동의하기 어렵다. 물론 영어 한 단어가 어설프게 쓰일 수도 있고, 긴 영어 문장이 오히려 짜릿한 효과를 낼 수도 있다. 하지만 영어의 비중이 일정 수준을 넘어가면 이야기는 달라진다. 몇몇 표현을 얼마나 잘 골랐느냐를 넘어 가사의 언어적 토대가 무엇인지까지 보게 된다.

평소 대부분의 삶을 한국어로 살아가는 래퍼가 버스의 상당 부분을 영어로 채운다면, ‘이 영어 표현이 탁월한가’와는 별개로 왜 자신의 이야기에서 이렇게 큰 몫을 영어에 맡겼는지 따져볼 수 있다는 소리다. 그런 의미에서 나는 ‘뛰어난 한영 혼용 가사’라는 평가에도 동의하기 어렵다.

설령 두 언어를 오가는 라임이 매끄럽고 영어 발음이 자연스러우며 플로우까지 유려하다고 해서 한영 혼용 작사 방식을 높이 평가하기는 어렵다. 사용할 수 있는 소리와 표현의 폭이 넓어졌을 뿐, 그 래퍼만의 언어를 반드시 더 깊게 만들어주는 것은 아니니까. 오히려 선택지가 많아진 만큼 미국 힙합에서 이미 익숙해진 표현을 가져다 쓰기도 쉬워진다.

한국 힙합에서 사용되는 영어 가운데 상당수는 미국 힙합을 통해 특정한 스타일과 의미를 획득한 영어다. 어떤 공동체에서 사용됐고 어떤 음악을 통해 확산됐으며, 어떤 인물과 태도를 연상시키는지 등이 함께 붙어 있다. 이 부분에서 한영 혼용의 역설이 생긴다. 두 언어를 사용하기 때문에 표현의 폭은 넓어 보이지만, 실제로는 창작자의 언어가 깊어진 것이 아니라 가져다 쓸 수 있는 표현의 범위만 넓어진 경우도 있다. 사용하는 언어는 많아졌는데 정작 그 래퍼만의 언어는 옅어지는 것이다.

비속어로 넘어가면 이 문제는 더 또렷해진다. 대표적으로 ‘fuck’이나 ‘bitch’는 한국 힙합에서 워낙 자주 쓰이다 보니 때로는 강한 욕설이라는 감각마저 희미해질 정도다. 물론 한국 래퍼들이 그 뜻을 몰라서 사용하는 것은 아닐 것이다. 다만 의미를 알고 있다는 것과 그 말이 실제로 쓰이는 사회에서 얼마나 거칠고 공격적으로 받아들여지는지를 몸으로 익히는 것은 다른 일이다.

실제로 여러 언어를 사용하는 사람들을 대상으로 한 연구에서도 욕설이나 금기어는 대체로 제1언어에서 가장 강하게 느껴지고, 나중에 익힌 언어에서는 다소 낮아지는 경향이 반복해서 나타났다. 즉 한국어로 옮기면 훨씬 거칠게 들릴 표현도 영어가 되는 순간 상대적으로 가볍거나 익숙한 힙합 용어처럼 받아들여질 때가 있다. 외국어가 감정의 강도를 한 겹 덜어내는 역할을 하는 셈이다.

하지만 그렇게 강도가 누그러지는 만큼 잃는 것도 있다. 욕설과 비속어가 랩에서 힘을 갖는 이유는 단지 공격성 때문만은 아니다. 평소 쉽게 꺼내기 어려운 말을 예상하지 못한 순간에 내뱉을 때 생기는 충격과 해방감, 그리고 감정의 온도를 단숨에 바꾸는 힘도 크다. 특히 한국 청자에게 한국어 욕설은 뜻을 곱씹기 전에 먼저 감정적으로 와닿는 경우가 많다. 때로는 위협적으로, 때로는 처절하게 들리고, 지나치게 노골적인 표현은 오히려 웃음을 만들어내기도 한다. 그 불쾌감과 긴장, 여기에 묘한 쾌감까지 랩의 표현 재료가 될 수 있다.

라임에서도 한영 혼용은 비슷한 문제를 생각하게 한다. 한국어와 영어는 소리와 문장 구조가 다르다. 미국 랩에서 발전한 라임을 한국어로 어떻게 풀어낼 것인가는 한국 힙합이 성장하는 동안 꾸준히 부딪혀온 과제였다. 과거 한국 래퍼들 역시 일본 래퍼들처럼 음절을 쪼개고 어미를 변형하거나 발음을 비틀면서 한국어 라임을 발전시키려고 노력했다. 그 과정에서 한국어가 가진 제약은 불편함이면서 동시에 새로운 방식을 찾아내게 하는 조건이기도 했다.

그런데 영어를 섞는 순간 선택지는 훨씬 넓어진다. 한국어 안에서는 까다로웠던 라임을 영어 한 단어, 혹은 짧은 문장으로 해결할 수 있다. 문제는 바로 이 지점이다. 한국어만으로 가사를 쓸 때는 여러 제약(어미, 음절, 발음 등등) 안에서 끝까지 방법을 찾아야 하지만, 한영 혼용은 그 어려움을 영어 표현으로 비교적 손쉽게 넘길 수 있게 한다.

실제로 지난 2021년, 한국어 라임을 발전시킨 선구자 중 한 명이자 한영혼용 역시 즐겨 사용해온 래퍼 버벌진트(Verbal Jint)는 원썬의 유튜브에 출연하여 한영혼용 작사법이 더 쉽게 가는 길이라고 고백하기도 했다. 한국 힙합의 한영 혼용 가사 가운데는 이런 편의성이 너무 쉽게 드러나는 경우가 많다. 제약을 돌파하는 것과 제약을 피하는 것은 같은 성취로 볼 수 없다.

한국 힙합 초기에는 한국어의 특성상 유려한 플로우를 만들기 어렵기 때문에 영어를 섞어 그 한계를 보완한다는 논리도 종종 등장했다. 하지만 지금은 한영 혼용을 사용하는 래퍼들조차 한국어만으로 구성된 버스나 구간에서 충분히 뛰어난 플로우와 랩 스타일을 보여주는 경우가 많다. 그런 사례가 이미 널리 쌓인 만큼 이 설명은 더 이상 설득력을 갖기 어렵다. 

‘글로벌 음악 팬들을 위해서’라는 설명도 한영 혼용을 옹호할 때 나오는 근거 중 하나다. 그러나 이 부분 역시 생각만큼 단순하지 않다. 영어가 해외 청자에게 감상의 문턱을 낮춰줄 수는 있다. 예컨대 후렴에 짧은 영어 문장이 들어가면 한국어를 모르는 사람도 쉽게 따라 부를 수 있고, 익숙한 단어 몇 개가 처음 듣는 곡과의 거리를 좁혀주기도 한다. 다만 영어 구절 몇 줄을 알아듣는 것과 가사 전체의 맥락을 이해하는 것은 전혀 다른 문제다.

노래 전체가 영어로 쓰였다면 영어를 이해하는 청자는 가사의 내용을 비교적 직접적으로 받아들일 수 있다. 하지만 한국어 문장 사이에 영어 몇 줄이 들어간다고 해서 나머지 가사까지 함께 이해되는 것은 아니다. 후렴의 영어 문장은 따라 부를 수 있어도 앞뒤에서 어떤 이야기가 이어지는지 알려면 결국 번역의 도움이 필요하다.

더구나 케이팝의 세계적인 성공은 외국 음악을 좋아하기 위해 가사를 전부 이해해야 한다는 생각 자체를 이미 상당 부분 흔들어놓았다. 해외 팬들은 필요하면 번역을 찾아보고 자막을 보며 표현의 뜻과 배경을 확인한다. 먼저 음악에 끌린 뒤 그 언어를 알아가기 시작하는 경우도 많다. 오래전 우리가 팝 음악을 듣고 좋아하게 됐던 과정이 그랬듯이 말이다.

무엇보다 “글로벌 팬을 위해 영어를 섞는다.”라는 설명은 산업적인 전략으로 이해할 수 있는 지점이다. 작품을 평론할 때 이를 미학적 정당화로 받아들이기는 어렵다. 시장에서 합리적인 선택이라는 사실은 왜 영어를 사용했는지는 설명해줄 수 있지만, 그 혼용이 작품 안에서도 꼭 필요한 선택이었는지까지 증명해주지는 않는다.

다시 한번 강조하건대 한국어 순도를 몇 퍼센트 이상 지키자는 이야기가 아니다. 70퍼센트면 좋고 50퍼센트면 나쁘다는 식의 산술적인 기준을 세울 수도 없다. 영어 몇 단어를 썼다고 한국 래퍼의 작품이 갑자기 미국화되지는 않는다. 생활 속에서 이미 자연스럽게 사용하는 외래어나 특정 문화의 용어를 굳이 한국어로 바꿀 이유도 없다.

그러나 한영 혼용의 비중이 커질수록 한국어 특유의 말투와 호칭이 드러내는 인간관계, 생활의 구체성, 이 사회에서만 즉각적으로 통하는 표현이 들어갈 자리는 그만큼 줄어든다. 영어를 섞으면서 무엇을 얻고 무엇을 놓치게 되는지 충분히 살펴보지 않은 채 “잘 섞었으면 된다.”라고 말하는 것은 랩과 언어의 관계성을 간과한 지나치게 단순한 결론이라고 생각한다.

한국 힙합의 고유성을 한국어 하나만으로 설명할 수는 없다. 음악적 지역성 역시 언어만으로 만들어지는 것은 아니다. 다만 프로덕션과 플로우, 랩/보컬 스타일은 물론 패션과 이미지까지 세계적으로 빠르게 공유되는 오늘날, 한국어 가사는 한국 힙합만의 특징과 매력을 만들어내는 결정적인 요소 중 하나다.

그래서 중요한 것은 한국어의 순수성을 지키는 일이 아니다. 자신이 살아온 언어를 얼마나 깊게 파고들 수 있느냐의 문제다. 한국어가 더 우월해서가 아니다. 한국인이니 한국어를 써야 한다는 의무 때문도 아니다. 다만 한국에서 살아온 래퍼에게 가장 많은 삶이 쌓여 있는 언어가 한국어라는 뜻이다. 감정의 강도와 관계의 거리를 조절하고, 웃음과 모욕, 체념과 허세 사이의 미세한 차이를 가장 직접적으로, 그리고 가장 창조적으로 다룰 수 있는 언어이기도 하다.

물론 한국어 가사를 많이 쓴다고 해서 자동으로 좋은 랩 가사가 되는 것은 아니다. 엉성한 한국어 가사는 여전히 엉성하다. 하지만 한국어라는 조건 안에서 자신의 표현을 끝까지 밀도 있게 다듬어가는 일과 영어까지 넓어진 어휘와 캐릭터의 창고에서 이미 익숙한 힙합의 표현이나 문장을 가져오는 일을 같은 창작적 성취로 보기 어렵다. 내가 한영 혼용에 대한 비판을 편협하거나 시대에 뒤떨어졌다고 생각하지 않는 이유도 바로 이 때문이다.

편협함은 특정 언어의 가능성을 처음부터 닫아버릴 때 생긴다. 내가 말하고 싶은 것은 금지가 아니라 평가다. 왜 그만큼의 영어가 필요한지, 그것이 자신의 삶에서 나온 언어인지, 미국 힙합을 통해 익힌 캐릭터인지, 한국어로 풀기 어려운 문제를 끝까지 해결한 것인지 아니면 더 쉬운 길로 비켜간 것인지 따져보자는 얘기다.

힙합의 세계화는 모두가 미국 래퍼들처럼 말하게 된 역사가 아니었다. 각자의 자리에서 자기 언어에 맞는 랩스타일을 만들어가고, 한때 남의 음악이었던 힙합을 자신의 삶과 언어로 바꾸어온 역사였다. 그만큼 랩에서의 언어는 자신이 누구이며, 어떻게 살아왔고, 무엇을 보고 느껴왔는지를 가장 오래, 그리고 제대로 남기는 기록이나 다름없다. 또한 한국 래퍼들의 랩에서만 느낄 수 있는 쾌감을 극대화하는 장치이기도 하다. 

힙합이 자신, 혹은 자신이 살아온 세계를 말하는 음악이라면, 언어는 그 세계를 끝내 자기 것으로 남게 하는 가장 깊은 자국이다.