처음에는 ‘굶어 죽었다.’라는 것에 집착하고 잠시 후 ‘굶어 죽지는 않았다.’라는 것에 집착하더니 이제는 그마저도 삽시간에 사라져버렸다. 고(故) 최고은 씨 사건 이야기다. 한 시나리오 작가 겸 감독의 궁핍한 죽음 이후, 영화계뿐만 아니라 문화 예술과 관련한 여기저기서 문제점을 토로하는 말과 글들이 참 많이도 쏟아져 나왔다. 심지어는 힙합 씬에 대한 이야기까지…. 그런데 그 많은 기사와 글들을 읽고 내가 든 생각은 이거다. 왓 더 뻑?! 그래서 뭐 어쩌자고?

꼭 누군가 한 명이 죽어나가야지만, 그나마 냄비 같은 관심과 설레발이 뒤따르는 게 지금의 현실. 이번에도 고인의 비화가 알려지기 무섭게 각계각층 인물들이 입과 펜을 빌어 한마디씩 하고 나섰다. 일단 난 이 글의 초점을 우리가 인디와 언더라고 부르는 음악 씬으로만 옮겨오고자 한다. 내가 답답한 건 크게 두 가지다. 그 중 첫 번째로 얘기하고 싶은 건 여전히 시스템의 부당함만을 공허하게 외치고 있다는 점이다. 음반 시장의 구조가 다소 기형적이고 음원 수익의 엄청난 비율을 가져가는 통신사가 먹이사슬의 꼭대기에 군림하며 야기되는 문제들은 이미 몇 년 전부터 많은 이가 헛구역질 날 정도로 열변을 토했던 사실이다. 이쯤 됐으면, 알만한 사람들은 다 아는 구조와 시스템 탓을 되새김질할 게 아니라 좀 더 구체적인 해결책을 제시해야 하지 않을까?

난 지난 몇 년간 관공서에서 진행했던 ‘이달의 우수 신인’ 선정 회의를 비롯하여 몇몇 인디, 혹은 신인 뮤지션 지원 프로그램에 참여해왔다. 그 결과 내가 느낀 점은 그들에게 진짜로 필요한 게 음반을 만드는 돈 1~200만원이나 한두 번의 방송 출연은 아니라는 것이다. 예전에 인디/신인 지원 프로그램과 관련한 간담회에서 난 앨범 한 장 만들 비용을 던져주고 뒤는 나 몰라라 하는 것보다 뮤지션 자체에 대한 정보와 음악이 대중의 가시권에 좀 더 쉽게 들어갈 수 있는 방안을 마련하고 그것을 어느 정도 기간은 유지할 수 있도록 해주는 것이 먼저라고 역설한 바 있다. 예를 들어 포털 사이트에서는 정기적으로 실력 있는 인디/신인 뮤지션들에 대한 소갯글과 음악, 영상 등을 메인 페이지에 노출시켜주고, 대중이 계속해서 관심을 가질 수 있는 접점을 마련해주면 어떨까? 가령, 실시간 인기 검색어처럼 ‘TV에 나오지 않는 음악 검색어(가제)’ 등의 섹션을 마련하여 숨어있는 좋은 뮤지션과 음악을 겉으로 끄집어내어준다든지 하는. 메인 페이지에 뜨는 검색어의 파워는 생각보다 대단하다. 물론, 다른 대중예술 분야와 적절한 안배가 필요하겠다. 또한, 음원 사이트 역시 정기적으로 이러한 이들의 음악만을 선별하여 직접 음원 구매와 연결되는 리스트를 메인 페이지에 노출시켜주면 어떨까? 공중파 방송사의 인가가요 프로그램은 예전에 MBC가 시도했던 것처럼 회당 1팀씩이라도 장르를 배분하여 실력 있는 인디, 혹은 언더 뮤지션들을 출연시켜주면 어떨까?  뭐, 이런 것들이었다. 중요한 건, 이 3가지가 맞물려 돌아가야 한다는 것이다. 그리고 실제로 이에 대해 몇몇 관계자와 얘길 나누어본 결과, 그리 실현 불가능한 일은 아니었다. 다만, 관계자들 대부분이 굳이 새로운 상황을 만들어 손이 더 가는 걸 원치 않는다는 게 문제였다. 물론, 이러한 움직임이 아주 없는 것은 아니다. 대표적으로 네이버의 ‘오늘의 뮤직-이주의 발견’과 ‘온 스테이지(On Stage)’ 등은 앞서 언급한 내용과 부합하는 좋은 예를 보여주는 프로그램들이다. 하지만, 이것만으로는 턱없이 부족하다. 또한, 콘텐츠 진흥원과 같은 단체에서 언더 씬에 숨어 있는 색깔있는 프로듀서들과 세일즈 파워를 가진 메인스트림 가수들을 보유한 기획사 간의 프로젝트성 싱글 작업을 주관해보는 것도 의미있고 현 음악 씬에 도움이 되는 일일 것이다.

또 하나 답답한 건 여전히 이 바닥이 힘들다고 하소연하고 있다는 것. 근데 과연, 인디/언더 씬에서 활동하는 이들이 모두 배고픔에 허덕이고 오로지 예술에 대한 일념 하나로 궁핍하게 살아가고 있을까? 그리고 실제로 힘겨운 삶을 살고 있는 뮤지션들이 많다고 한들, 그걸 매번 강조한다고 해서 득이 될 수 있을까? 천만에 말씀이다. 실상을 제대로 들여다보지도 않고 펜대만 굴려대고 입을 놀려대는 이들은 아직도 ‘이렇게 힘겨운 삶 속에서도 소신을 지켜가며 음악을 하는 이들이 시스템의 한계에 부딪혀 날개를 펴지 못하고 있다! 그리고 그들은 그렇게 사라져가고 있다.’라고 주장하는 게 이 씬을 위하는 길이라고 여기는 듯하다. 참 대단한 착각이고 시대착오적 생각이다. 오늘날 필요한 건 인디/언더 씬이 얼마나 발전했고 왕성하게 돌아가고 있는가를 역설하고(관심을 집중시키기 위해서는 어느 정도 과장도 필요하다.), 이 씬을 이루고 만들어가는 이들이 얼마나 멋진 사람들인가를 알리는 것이지, 그들의 가난과 힘없음을 호소할 때가 아니다. 약 1년 전쯤 우연히 공연장에서 만났던, 인지도 좀 있는 힙합 뮤지션 한 친구는 나에게 이런 하소연을 한 적이 있다. “힙합에 대한 외부의 관심이 많아진 것 같은데, 이쪽 바닥 사람들이 다 어렵고 궁핍한 줄 아는 걸 보니 씁쓸하더라. 언제까지 우리가 그런 이미지로 비쳐져야 하는지 모르겠다.”라는.... 몇몇 뮤지션들과 관계자, 평론가들이 주구장창 ‘힘들다. 배고프다.’를 연발한 덕에 대중과 언론 매체가 인디와 언더를 보는 시선은 어느새 ‘동정’이 되어 버린 것이다. 가깝게는 힙합 커뮤니티를 보시라. 심심치 않게 목격할 수 있는 ‘힘들게 음악하는 오빠들(혹은 형들) 앨범 한 장 사줍시다.’라는 댓글을 보고 ‘역시 우리 힙합인들은 의리 있어.’라는 생각대신 ‘어쩌다가 뮤지션이 동정의 대상이 되었나….’라며 씁쓸해한다면, 내가 너무 오버하는 걸까?       

아직도 국내의 많은 전문가들은 ‘이 바닥이 이렇게 힘들다. 잘못 돌아가고 있다.’라고 애걸(?)하면 문화와 예술을 사랑하는 영향력 있는 사람들, 혹은 돈 있는 사람들이 천사 같은 마음씨와 자비로운 시선으로 구원의 손길을 내뻗칠 거라는 순진무구한 생각을 하는 것 같다. 그런데 애석하게도 자본을 움직이는 손들은 그렇게 순진(혹은 순수)한 생각을 읽을 시간도, 심적 여유도 없다. 그들은 절대 죽어가는 나무에는 물을 주지 않는다.

- Copyrights ⓒ 리드머(www.rhythmer.net) / 글: 강일권
  모든 리드머 콘텐츠는 사전동의 없이 영리적으로 이용하실 수 없습니다.