글: 황두하

 
지난 7월 10일부터 12일까지 뉴욕의 양키 스타디움(Yankee Stadium)에서 제이지(JAŸ-Z)의 데뷔 30주년 기념 공연이 열렸다. 리아나(Rihanna)는 약 2년 만에 무대에 올라 그와 “Run This Town”을 불렀고, 에미넴(Eminem)은 “Renegade”로 16년 만에 제이지와 호흡을 맞췄다. 비욘세(Beyoncé)와 딸 블루 아이비(Blue Ivy)를 비롯해 나스(Nas), 퍼렐 윌리엄스(Pharrell Williams), 어셔(Usher), 지지(Jeezy), 클립스(Clipse), 제이다키스(Jadakiss), 팻 조(Fat Joe), 테야나 테일러(Teyana Taylor) 등도 사흘 동안 차례로 무대에 섰다. 단독 콘서트라기보다 대형 힙합 페스티벌에 가까운 규모였다. 동시에 이 명단은 그가 지난 세월 동안 음악과 산업 안에서 구축한 관계와 영향력을 압축해서 보여줬다.

그가 여전히 현역 래퍼라는 사실은 30주년 기념 공연보다 앞선 5월 30일, 필라델피아 벨몬트 플래토에서 열린 루츠 피크닉(Roots Picnic)에서 더 직접적으로 드러났다. 루츠(The Roots)가 연주를 맡은 헤드라이닝 무대에서 제이지는 공연 초반 약 4분에 걸친 무반주 프리스타일(freestyle)을 선보였다. 개인 소셜미디어(social media) 활동을 거의 하지 않고 자신을 둘러싼 발언과 공격에 공개적으로 대응하는 일도 아껴온 그는 이 짧은 벌스 안에서 지난 몇 년간 쌓인 논쟁을 한꺼번에 되받았다. 실명을 직접 부르지는 않았지만 드레이크(Drake), 니키 미나즈(Nicki Minaj), 예(Ye), 데이먼 대시, 토리 레인즈(Tory Lanez) 등을 겨냥한 것으로 해석되는 구절이 이어졌다.

드레이크를 향한 것으로 읽힌 대목에서는 차트 순위와 음악 출판권, 계약의 영구 조항을 한꺼번에 겹쳤다. 니키 미나즈와 예를 연상시키는 부분에서는 가족과 소셜미디어상의 발언을 날카롭게 되받았다. 무반주에서도 라임의 밀도와 호흡은 흐트러지지 않았으며, 마지막 구절을 “U Don’t Know”로 연결하는 과정도 매끄러웠다. 사업가이자 문화 권력으로 더 자주 거론되던 그가 현재의 랩 논쟁에 여전히 랩으로 응답할 수 있음을 입증한 순간이었다. 2017년 이후 솔로 정규작을 발표하지 않았지만, 래퍼로서의 기량과 무대 장악력은 녹슬지 않았다.

 

 
출발점은 거절이었다. 당시 여러 음반사를 찾아갔지만 계약을 얻지 못한 그는 데이먼 대시(Damon Dash), 카림 ‘빅스’ 버크(Kareem “Biggs” Burke)와 함께 락카펠라 레코즈(Roc-A-Fella Records)를 설립했다. 이후 프라이어리티 레코즈(Priority Records)와 유통 계약을 맺고 1996년 6월 25일 데뷔 앨범 [Reasonable Doubt]을 발매했다. 그의 나이는 26살이었다. 앨범은 공개 당시 차트와 시장을 압도하지 못했고, 플래티넘을 기록하기까지도 6년이 걸렸다. 그럼에도 평단과 동료 래퍼들의 지지를 바탕으로 그를 뉴욕 힙합의 주요 신인으로 올려놓았으며, 시간이 흐르면서 장르의 고전으로 자리 잡았다. 2025년에는 그래미 명예의 전당(Grammy Hall of Fame)에 헌액됐다.

[Reasonable Doubt]를 고전으로 만든 것은 범죄 세계를 바라보는 태도였다. 제이지는 돈을 버는 기술과 계층 상승을 향한 욕망만 늘어놓지 않았다. “Can’t Knock the Hustle”과 “Dead Presidents II”에서는 성공에 대한 열망을 드러내지만, “D’Evils”와 “Regrets”에서는 그 과정에서 생긴 불신과 죄책감, 죽음에 대한 공포를 함께 다뤘다. 침착한 플로우와 촘촘한 라임은 감정을 과장하지 않은 채 화자의 계산과 불안을 선명하게 전달한다. 욕망과 그 대가를 동시에 기록하는 관점은 이후 그의 작품을 관통하는 중심축이 됐다.

상업적인 전환점은 1998년작 [Vol. 2… Hard Knock Life]였다. 이후 제이지는 시장의 변화와 자신의 강점 사이에서 계속 새로운 답을 찾았다. 칸예 웨스트(Kanye West)와 저스트 블레이즈(Just Blaze)의 소울 샘플링을 전면에 내세운 [The Blueprint]에서는 간결한 랩과 날카로운 경쟁심을 결합했다. 은퇴작을 표방한 [The Black Album]은 한 시대의 대표 래퍼가 자신의 이력을 정리한 작품에 가까웠고, [American Gangster]에서는 초기작의 범죄 서사를 성공 이후의 시점에서 다시 바라봤다.

모든 선택이 성공한 것은 아니다. 당대의 유행을 좇는 동안 특유의 긴장감이 흐려진 앨범도 있었고, 거대한 브랜드와 사업가로서의 지위가 창작자보다 앞서 보인 시기도 있었다. 다만 흐름이 약해질 때마다 자신의 핵심을 되찾은 작품을 내놓았다. 그의 장기적인 커리어를 단순히 히트곡을 꾸준히 발표한 결과로 설명하기 어려운 이유다.

 

 

 
그중에서도 2017년작 [4:44]는 특별하다. 당시 47살이었던 그는 과거의 성취를 되풀이하는 대신, 성공으로도 해결하지 못한 문제를 꺼냈다. “Kill Jay Z”에서는 스스로 구축해온 인물과 자아를 공격하고, 타이틀곡 “4:44”에서는 외도와 그로 인해 무너질 뻔한 가정을 직접 다뤘다. “Family Feud”는 가족을 돌보지 못하는 사람의 부를 되묻는다. “Smile”에는 어머니의 커밍아웃과 이를 받아들이는 과정이 담겼고, “The Story of O.J.”와 “Legacy”에서는 인종과 자산, 다음 세대에 무엇을 남길 것인지로 논의를 넓혔다.

[4:44]의 핵심은 사과의 고백성보다 책임을 대하는 태도에 있다. 앨범은 고백을 면죄부로 사용하거나 이미 모든 문제가 해결됐다고 선언하지 않는다. 자신의 행동이 가족에게 남긴 상처를 뒤늦게 확인하고, 그 결과를 감당하려는 기록으로 들린다. 노 아이디(No I.D.)의 절제된 샘플 프로덕션도 목소리와 문장을 전면에 남겼다. 젊은 시절의 에너지나 성공담을 반복하지 않고 중년의 래퍼가 무엇을 말할 수 있는지 제시했다는 점에서, [4:44]는 힙합에서 나이 듦을 다룬 가장 성숙한 앨범 중 하나다.

 

 

 
제이지의 역할은 자신의 음반을 만드는 데 그치지 않았다. 락카펠라 시절에는 칸예 웨스트가 프로듀서에서 솔로 아티스트로 넘어가는 과정에 중요한 기반을 제공했다. 데프잼(Def Jam) 사장으로 재직하던 2005년에는 리아나의 오디션과 계약 과정에 관여했으며, 2008년 설립한 락 네이션(Roc Nation)에서는 제이 콜(J. Cole)을 첫 번째 아티스트로 영입했다. 각각 경로는 달랐지만, 제이지는 이들의 경력이 결정적으로 전환되는 시점에 있었다.

락 네이션은 음반사를 넘어 매니지먼트와 퍼블리싱, 투어, 영상 제작, 스포츠 에이전시를 아우르는 종합 엔터테인먼트 회사로 성장했다. 이를 통해 제이지는 래퍼가 자신의 음반과 권리를 관리하는 데서 그치지 않고, 다른 아티스트의 활동을 뒷받침하는 조직까지 운영할 수 있다는 선례를 남겼다. 개인의 성공을 후속 세대를 위한 산업적 기반으로 전환했다는 점에서 그의 경영 활동은 힙합의 양적·질적 성장과도 맞닿아 있다.

산업 구조에 관한 관심은 스트리밍 서비스 타이달(Tidal)로 이어졌다. 제이지는 2015년 타이달을 인수해 아티스트가 지분을 보유하고 더 나은 수익 배분을 요구할 수 있는 플랫폼으로 다시 출범시켰다. 높은 구독료와 독점 공개 정책은 비판받았고, 시장 점유율에서도 기존 플랫폼을 위협하지 못했다. 2021년에는 경영권을 포함한 과반 지분을 스퀘어(Square)에 매각했다. 따라서 타이달을 뮤지션의 권리를 보호하는 데 성공한 서비스로만 평가하기는 어렵다. 다만 스트리밍 시대에 음악의 유통망과 수익을 누가 통제하는지 공개적으로 묻고, 아티스트의 권리를 산업의 주요 의제로 올렸다는 의미는 남았다.

정치적 영향력도 커졌다. 제이지는 인종차별과 보석금 제도, 보호관찰과 가석방 문제에 관해 꾸준히 목소리를 냈다. 칼리프 브라우더(Kalief Browder)의 사건을 다룬 다큐멘터리에 참여했고, 믹 밀(Meek Mill)의 수감 문제를 공론화했다. 2019년에는 형사사법 제도의 개혁을 목표로 하는 리폼 얼라이언스(REFORM Alliance)의 창립 파트너가 됐다. 거리의 현실을 작품에 옮기는 단계를 지나, 축적한 자본과 조직을 제도 변화에 활용하는 방향으로 활동 범위를 넓힌 것이다.

 

 

 
양키 스타디움에서 펼쳐진 공연은 제이지가 걸어온 시간을 요약한 장면이었다. 하지만 그의 유산은 화려한 게스트의 수나 사업의 규모만으로 설명되지 않는다. 그는 시대마다 중요한 앨범을 발표했고, 중년에 접어든 뒤에는 젊은 시절 외면했던 문제까지 창작의 대상으로 삼았다. 아울러 래퍼가 음반 제작자를 넘어 레이블 운영자와 사업가, 정치적 발언권을 지닌 문화적 인물로 성장할 수 있다는 사실을 입증했다. 제이지의 가장 큰 성취는 오랫동안 유명세를 유지한 데 있지 않다. 래퍼에게 허용된 역할과 커리어의 범위를 30년에 걸쳐 다시 써왔다는 데 있다.