래퍼의 대마 사건이 또 터졌다. 한국에서 이것은 좀처럼 한 사람의 문제로 끝나지 않는다. 한국 힙합까지 여론의 법정에 불려 나온다. 당사자에게 향해야 할 비판이 장르 전체를 향한 조롱과 비난으로 번지는 것이다. 몇몇 음악가의 위법 행위가 다른 수많은 음악가의 작품과 성취까지 폄하하는 근거로 쓰이는 것은 순식간이다. 이제는 낯설지도 않은 광경이다.

이를 지켜보는 심경은 복잡하다. 힙합을 향한 오래된 편견이 얼마나 부당한지 알면서도 일부 래퍼들이 반복해서 그 편견에 빌미를 제공한다는 사실에는 실망을 감추기 어렵다. 힙합을 좋아한다고 해서 래퍼의 대마 흡입까지 마냥 옹호하는 것은 아니라고, 힙합에는 훨씬 다양한 이야기와 풍부한 역사가 있다고 얼마든지 설명할 수 있다. 그러나 사건이 불거질 때마다 음악에 관한 이야기는 뒷전으로 밀리고 만다.

미국 힙합에서 대마는 오래전부터 친숙한 소재였다. 예컨대 싸이프레스 힐(Cypress Hill)은 대마를 그룹의 음악과 정체성을 드러내는 핵심 요소로 삼았고, 닥터 드레(Dr. Dre)의 [The Chronic]과 스눕 독(Snoop Dogg)의 음악은 관련 문화를 대중적으로 확산하는 데 큰 역할을 했다. 수많은 래퍼가 대마를 일상의 즐거움과 여유, 창작의 영감으로 노래했으며, 때로는 기존 질서에 대한 저항의 상징으로 내세웠다. 미국 힙합의 역사를 들여다보면 대마에 관한 이야기를 피해 가기가 어려울 정도다.

그런데 음악 속에서 이토록 친숙했던 대마는 현실에서 엄연한 처벌의 대상이었다. 특히 1990년대 미국에서는 대마 관련 혐의로 체포되는 사람이 급증했다. 스눕 독이 대마를 노래하며 스타덤에 오르는 동안 거리에서는 대마 소지로 수많은 사람이 경찰에 붙잡혔다. 단속의 부담은 흑인에게 유독 무겁게 돌아갔다. 백인과 대마 사용률이 비슷했음에도 체포될 가능성은 훨씬 높았으며, 이러한 격차는 이후에도 쉽게 좁혀지지 않았다. 

그 사이 힙합을 비롯한 대중문화에서는 대마가 일상의 즐거움과 여유를 표현하는 친숙한 소재로 소비됐다. 문화적으로는 자연스럽게 받아들여지면서도 현실에서는 처벌의 대상이 되는 모순 속에서 개인의 사용까지 형사처벌하는 것이 과연 타당한지를 둘러싼 논쟁도 이어졌다. 이후 대마에 대한 사회적 인식이 점차 달라지면서 법적 규제에도 변화가 일어났다. 이제 미국의 여러 주에서는 성인의 기호용 대마 사용이 합법이다. 물론 주마다 허용 범위가 다르며, 건강상의 위험과 적절한 규제 수준을 둘러싼 논쟁도 현재진행 중이다.

한국의 현실은 사뭇 다르다. 대마는 다른 마약류와 함께 엄격한 규제를 받으며 사용하는 것만으로도 형사처벌을 받을 수 있다. 사회적으로도 여러 마약류를 한데 묶어 바라보는 시선이 강하다. 그렇다 보니 각각의 위험성이 얼마나 다른지, 그에 따른 처벌 수위는 적절한지 따져보는 논의도 상대적으로 드물다. 미국 힙합에서 수십 년 동안 노래와 문화의 일부로 받아들여진 대마가 한국에서는 심각한 범죄와 도덕적 일탈을 떠올리게 하는 것이다. 미국 힙합의 음악과 패션, 언어는 국경을 넘어 널리 퍼졌지만, 대마를 바라보는 두 나라의 사회적 인식과 법적 기준에는 큰 간극이 존재한다.

그래서 한국 래퍼의 대마 사건을 바라볼 때도 여러 층위의 판단이 필요하다. 미국 힙합에서 대마가 지닌 문화적 의미를 이해하면서 한국의 규제와 처벌 수위가 적절한지 따져볼 수 있다. 그러나 그 역사적·문화적 배경이 한국에서 법을 어긴 개인의 행동까지 정당화해주지는 않는다. 규제의 타당성을 비판하는 것과 현행법을 어긴 데 따른 책임을 묻는 일은 충분히 동시에 이루어질 수 있다.

반대로 개인의 잘못을 힙합 전체의 문제로 확대하는 태도 역시 경계해야 한다. 힙합을 부정적으로 바라보던 사람들에게 래퍼의 대마 사건은 오래된 편견을 재확인하는 계기가 되기 쉽다. 배우가 범죄를 저질렀다고 해서 영화라는 예술 자체를 문제 삼는 경우는 드물다. 록 음악가의 일탈을 록 전체의 결함으로 단정하는 일도 흔치 않다. 그런데 힙합에는 이런 일반화가 유독 쉽게 적용된다. 마치 몇몇 래퍼의 행동만으로 장르 전체의 성격을 설명할 수 있다는 듯이 말이다. 그 과정에서 한국 힙합이 쌓아온 다양한 음악적 성취도 함께 가려진다.

가사에서 대마라는 소재를 다루는 것과 실제로 사용하는 행위 역시 구분해야 한다. 힙합은 오랫동안 사회적 금기와 불편한 현실을 거침없이 다루며 표현의 영역을 넓혀온 장르다. 가사의 내용과 그것이 청자에게 미치는 영향을 비판하는 것은 얼마든지 가능하지만, 음악 속 표현을 현실의 범죄와 동일하게 취급한다면 창작의 자유마저 위축될 수 있다.

그럼에도 한국의 래퍼들에게 당부하고 싶다. 미국 힙합의 대마 문화를 자유와 반항의 상징으로 받아들인다면, 그 문화가 형성된 배경과 함께 자신이 살아가는 사회의 현실도 냉정하게 바라봐야 한다. 미국 래퍼들이 대마를 노래하고 공개적으로 사용하는 모습이 아무리 익숙하더라도 한국에서는 같은 행동이 경찰 조사와 형사처벌로 이어질 수 있다. 문화적 동경이 법적 현실까지 바꿔주지는 않는다. 물론 한국 래퍼들의 대마 사용을 모두 미국 힙합의 영향으로 설명할 수는 없을 것이다. 동기는 저마다 다르겠지만, 한국에서 활동하는 음악가라면 자신의 행동이 불러올 파장을 충분히 예상할 수 있어야 한다.

무엇보다 오랫동안 쌓아온 음악적 성취와 신뢰가 한순간에 흔들릴 수 있다는 사실을 가볍게 여겨서는 곤란하다. 사건이 불거지는 순간 음악은 사건의 그늘에 가려지기 쉽다. 여파는 함께 작업해온 동료와 관계자, 새로운 음악을 기다려온 팬들에게까지 미친다. 자신의 커리어를 위태롭게 만드는 것도 안타깝지만, 그 과정에서 자신의 행동과 무관한 사람들까지 영향을 받는다는 점은 더욱 뼈아프다. 개인의 취향이나 사생활이라고 생각했던 일이 정작 개인의 영역에서 끝나지 않는 것이다.

한국의 대마 규제가 지나치다고 생각하는 래퍼도 있을 것이다. 그렇다면 음악을 통해 문제를 제기하거나 공개적으로 자신의 견해를 밝힐 수도 있다. 대마에 대한 거부감이 뿌리 깊은 한국 사회에서 쉽게 공감을 얻기는 어렵겠지만, 무엇이 부당하고 왜 변화가 필요하다고 생각하는지 구체적으로 이야기할 수는 있다. 힙합의 반항 정신은 사람들이 당연하게 여겨온 질서에 의문을 던질 때 더욱 큰 힘을 발휘해왔다. 자유를 노래하는 만큼 그 자유가 무엇을 의미하는지도 깊이 생각해볼 일이다.

일부 음악가의 잘못을 힙합 전체의 책임으로 돌릴 이유는 없다. 비판은 잘못을 저지른 당사자에게 향해야 하며, 그가 속한 장르나 문화의 가치까지 함부로 재단해서는 곤란하다. 다만 자유를 그토록 소중히 노래해온 사람들이 정작 그 음악을 계속할 시간을 스스로 줄여가는 모습이 못내 씁쓸하다.