Artist: 이케이 (EK)
Album: Core
Released: 2026-07-20
Rating:
Reviewer: 황두하









이케이(EK)는 두 번째 정규 앨범 [YAHO] (2025)에서 디지코어와 일렉트로닉 사운드를 적극적으로 받아들이고, 랩 스타일 역시 이전보다 노래에 가까운 형태로 바꾸었다. 기존 작업과 뚜렷하게 구분되는 접근은 신선했지만, 새로운 시도를 했다는 사실 이상의 의의를 찾기는 어려웠다. 장르 팬들의 지지를 끌어낸 자극적이고 코믹한 가사도 순간적인 쾌감만 남길 뿐, 음악 안에서 별다른 의미로 확장되지 않았다. 일부 표현은 웃음을 노린 과장으로 읽혔지만, 이에 대한 반응은 청자에 따라 달라질 수 있었다. 특히 후속작 [YAHO RED]의 커버 아트가 불법 촬영물이 다수 유통된 음란물 사이트를 패러디했다는 점 역시 같은 맥락에서 평가가 갈릴 만한 요소였다.

세 번째 정규 앨범 [Core] 역시 전작의 기조를 이어간다. 트랜스와 테크노, 디지코어를 적극적으로 수용하면서 힙합보다 일렉트로닉에 가까운 음악을 전면에 내세웠다. “Can’t Feel My Face”와 “두리번”, “CHAMPION”은 빠른 비트와 반복적인 신시사이저, 간결한 후렴을 중심에 둔 일렉트로닉 댄스 팝에 가깝다. 장르의 경계를 넘나들었다기보다 힙합의 요소를 전자음악의 형식 안에 배치했다는 설명이 더 적절하다. [YAHO]에서 시작된 방향이 일시적인 시도가 아니라 현재 이케이가 지향하는 음악으로 자리 잡았음을 확인할 수 있다.

다만 장르 요소를 구현한 방식은 세련되지 않다. 과장된 신시사이저 음색과 직선적인 드럼 패턴, 평면적인 전개는 동시대 전자음악보다 과거의 클럽 사운드를 연상시킨다. 복고적 미감을 현재의 감각으로 재해석했다기보다 익숙한 요소를 그대로 불러온 데 가깝다. 편곡의 세부도 충분히 정제되지 않아 의도된 향수보다 시대에 뒤처진 인상을 남긴다.

이케이의 랩은 빠른 템포를 촘촘하게 따라가기보다 짧은 구절을 끊어 내고 특정 음절을 되풀이하며 리듬을 만든다. 비트 위에서 속도감을 더하기보다는 강세와 억양으로 전자음 사이의 빈 공간을 채우는 방식이다. 의도적으로 덜어낸 가사 역시 의미를 전달하는 문장보다 발음 자체의 효과를 위한 재료에 가깝게 기능한다. 이 선택은 앨범의 소리와 어긋나지 않지만, 내용과 표현의 폭까지 함께 좁아진다. 유사한 억양과 짧은 후렴이 이어지면서 곡별 개성도 빠르게 희미해진다.

느린 템포의 곡도 분위기를 바꾸지는 못한다. “10,000,000￦”은 신시사이저 레이어를 길게 늘이며 속도를 낮추면서도 전자음악의 질감을 유지한다. 달라진 자신의 위상을 이야기하는 가사는 앨범에 필요한 자기 서사를 제공하지만, 익숙한 성공담을 넘어서는 표현은 드물다. 이케이 특유의 거친 말투로 사랑을 다루는 “SERENADE”도 소재의 변화에 비해 전개와 후렴이 예측 가능하다. 두 곡 모두 앞선 트랙과 다른 내용을 담고 있으나, 음악적으로 뚜렷한 대비를 만들지 못해 기억에 선명하게 남지 않는다.

“음지의 태양”에 참여한 조광일의 파트는 앨범에서 가장 두드러진다. 등장하는 순간 발음의 밀도와 속도가 급격히 높아지며 집중을 끌어낸다. 문제는 빠른 속사포 랩이 비트의 규칙적인 움직임과 자연스럽게 맞물리지 않는다는 점이다. 조광일의 랩만 별개의 곡에서 옮겨온 듯 분리되어 들리며, 이질감은 긴장감이 아니라 앨범의 흐름을 끊는 방향으로 작용한다.

[YAHO]에서는 낯선 장르를 끌어들인 변화와 과도한 자극이 최소한의 호기심을 만들었다. [Core]는 그 노선을 더욱 밀어붙였지만, 자극의 강도와 코믹한 재미는 줄었고 이를 대신할 만한 음악적 성취는 채워지지 않았다. 장르적 선택은 일관되지만 사운드의 세부는 빈약하고, 곡의 구조와 랩은 제한된 패턴 안에 머문다. [Core]는 이케이가 선택한 방향을 확인시키는 데 그치며, 여러 장르의 요소를 자신의 음악으로 소화했다는 확신은 주지 못한다.